南浦

 “方应看，你终于来找我了。”

写给所有重逢的你们。

0、

爱是什么呢。

  

我常在想，可是想不明白。

  

半夜迷迷糊糊接起来朋友的电话，浓重的鼻音和哭腔，断断续续的骂，带着宿醉的酒气，在黑暗的房间显得格外的孤独。

  

确认她已经安全到家之后我松了口气，挂了电话，自己却睡不着了。

  

爱是什么呢。

  

她总是笑我正经恋爱都没谈过，却总是要琢磨这些神神叨叨的问题。可是这大约和情史的丰富也没什么关系，毕竟万花丛中过如她，恐怕也答不上来，不然她也不会爱上深夜买醉，把身体和头脑都交给酒精的放纵感。最后哭得稀里哗啦，吐个一塌糊涂，到头来只是自己感动了自己。

  

1、

  

我最近爱做梦。

  

梦里有时会出现大片大片的桃花，粉色的花瓣簌簌地落，落花如大雪飞扬，漫山遍野。风住尘香，花尽春山空;有时会梦到落日时整树的红叶，火焰般撩人的颜色摇曳着微光，融进了天边明艳的霞色里，脚下池水粼粼，如同细碎的金箔铺满了水面;有时是海上升起明月，海水如同一块靛色的大缎子，明明暗暗地泛出许多温柔的波折来，月光在之上轻盈地跳跃。

  

那些梦大多是无声的，不过偶尔能听见风声，水声，和海浪的低语，在梦中缠绵悱恻。那陌生的一草一木一山一水，皆裹挟着不知是否属于我的记忆纷至沓来，如一场盛大而静默的重逢。

  

只是在梦里，我总是一个人。

  

我似乎在等谁。

  

不过，我应该……在等谁？

  

2、

  

最近在省博物院实习。跟着书画部整天在文物研究所的资料室和修复室两点一线来回，帮着琢磨一幅帛画的颜料成分和缺失内容。当然，远轮不到我上手作画，我不过是被指派去整理些资料，跑一些冗杂琐碎的手续流程，偶尔出去买几杯咖啡，拿几份外卖，然后在师傅们修画的时候在一旁观摩学习。

  

那幅帛画据说是北宋末年的东西，颜色已经褪得差不多了，主体部分还有不少缺损，只隐隐约约看得出一些轮廓，似乎是幅仕女立像，脸的部分着实不清了，但青绿的裙角仍翠色欲滴，仿佛能感觉到当年的微风拂过，衣袂翩然。看残余部分的画工细腻流畅，且这颜料受了千年风霜，依然鲜妍如初，造价定然不菲，听几个老师傅说，极有可能是宫里流出来的东西。

  

我有时会借着上洗手间的空当溜到研究所的小花园里透透气。这里的工作人员似乎都爱养些花花草草聊作消遣，冬日里常青不败的也有不少，放眼望去一派生机盎然。一片绿意中最显眼的倒是那棵生得修长的腊梅，遒劲的黑色枝桠向着灰白的天空伸展，洒脱而沉静，如一幅沉淀了不少年岁的泼墨图。

  

不过据说它不开花很久了，连院里的老教授也没见过它盛放的样子。

  

我站在树下望着，不自觉地出了神。脑海里倏而闪现出一些断断续续的影像，似乎有一树白雪掩映着热烈的金色花朵，和眼前光秃秃的枝干渐渐重叠起来；恍惚间，还有个两个声音在背景中低低地对话，不过回音很重，听不太清。

  

脑子里混混沌沌，像是一块脏兮兮的黑板被人粗糙地匆匆忙忙擦去了笔迹，留下了一大片模糊的粉笔印子。

  

“喂。”走廊上有人招呼我。

  

我循声望过去，高挑的青年半倚在走廊上的美人靠上面看着我，漂亮的凤目里神情懒懒的，五官凛冽如刀刻，梳着木村拓哉式的马尾，几缕碎发在额前晃晃悠悠，“你没事吧？脸色不太好。”

  

“啊……没事。”我看着那张陌生而精致的脸有些愣神。

  

百闻不如一见——如果没猜错的话，这就是组里年轻的姐姐们经常提起的那位才貌双全、帅绝省博的院草，不过他叫什么我至今也不清楚，毕竟姑娘们讨论男孩子的时候，总会用一些心照不宣而在旁人耳朵里完全不知所云的代称。

  

不过让我愣住的倒不是这个，是因为他整个人，不知道为什么，给我一种看不清的感觉。不是视觉上的不清，而是如雾里看花，水中望月，明明近在眼前，却虚幻得不真实。

  

人的社交网络其实很像一个数据库。当你认识一个人的时候，数据库会自动录入他的样貌，声音，甚至气场等等信息。当你下一次即便只闻到他的味道的时候，那个档案里的所有信息会立马被调出，然后互相对接上。

  

好比这个人的声音一出现，我的数据库就不受控制地运转起来，可是最终这个声音指向的界面却只显示着“404 Not Found”。

  

大块的空白。

  

更奇怪的是……我为什么会认得这个声音？我们根本从未见过。

  

以至于他说完话很久，我才想起来这位院草同志是在关心我，连忙补了一句，“谢谢你。”

  

他笑了笑，直起身来，拍了拍大衣，走到我身旁站定，抬眼和我望向同一个方向，“这腊梅很久没开过了。这么多年一直是这副样子。”

  

我有些诧异，他看起来跟我差不多大，也就二十出头的样子，“你在这里工作很久了？”

  

他一勾唇角，向我扬了扬和我一样的胸牌，“实习而已。”看着我疑问的眼神，他又补充道，“听教授说的。”

  

走廊那头有人好像在叫他，他应了一声，“我先走了。”

  

我点点头，“再见。”

  

他笑了笑，“再见。”刚走出两步，他又像想起来什么似的走了回来，三两下取下他的围巾，不由分说地把我的脖子严严实实地裹了起来，并且飞快地捏了捏我的脸，“快回去吧，大冬天的站在外面发呆，傻瓜容易变得更傻。”

  

还没等我反应过来，他已经大笑着跑着消失在了走廊的尽头。

  

整套动作一气呵成，仿佛已经练过很多次。

  

虽然对方是个帅哥，我似乎也应该生气的，可是我只是呆呆地站在原地，握着那条还残有余温的围巾。

  

大脑再次当机。

  

那围巾里裹挟着一种馥郁绵密的气味，华丽，沉稳而厚重，不像是一般的香水。我的鼻子清清楚楚地记得这个味道……可是和他的声音一样，这种味道指向的信息，依然是一片空白。就像迷路的行人好不容易在杂草丛生的山野间发现一块路牌，满含着希望走到底，却是一条断头路，前面什么也没有。

  

天已经很冷了。我摇了摇昏昏沉沉的头，呼出一口白气，看它很快地消散在空气里，胸口闷的发紧，好像谁结结实实地给那儿来了一拳，半天缓不过劲来。

  

……结果，我好像还是不知道他叫什么名字。

  

在树下望得久了，脖子有些酸。不知怎么的，眼睛也有些。

  

3、

  

扣门声伴着一个略带懒意的声音响起来：“我可以进来么？”

  

我的心跳莫名奇妙却又无比清晰地骤停了一拍。记忆深处好像有一根古旧的琴弦轻轻一动，积年的灰尘在熹微的晨光里飞扬起来。

  

转身向门口望去，身形颀长的漂亮青年还保持着抬手敲门的动作，一双凤目和嘴角都噙着笑。

  

是院草同志。

  

“请进……请问有什么事吗？”

  

午休还没结束，今天轮到我值班，偌大的房间里就只有我一个人。

  

“我们组长让我送些资料过来。”他指了指手里的几盒卷宗，“劳烦你签个字，跑完流程，我好交差。”

  

在我找笔的空当，他走了进来，饶有兴致地四处打量着，偶尔驻足端详一两个摆在工作台上的半成品，挑起修长的眉毛，似乎不甚满意。我懒得理他，加上昨天莫名其妙地被他吃了豆腐，对他的印象实在不怎么样，几笔签完了流程单，正琢磨着怎么逐客比较不那么失礼，就见他定定地立在那副仕女立像前，三魂七魄放佛被抽走了一半。

  

我有些被吓住了。

  

这架势……不会是上身了吧？

  

我不由自主地想起之前听过的一些研究所往事。但传闻总归是传闻，我好歹是一个生在红旗下长在新时代的二十一世纪新青年，总不能见死不救撒腿就跑……只好一边在心中反复背诵社会主义核心价值观十二字箴言，一边壮着胆子走过去，小心翼翼地戳了戳他的肩膀，“你……没事吧？”

  

“……你们在修这画？”他沉吟半晌，声音有些不知怎么的，有些低落。

  

“嗯，”我有些迟疑。不过再怎么看他还算正常，心稍微放下些，顺口答道，“不过这脸怕是没法修了，什么文献也查不到。”

  

他闻言望向我，一弯漂亮的眼睛，“哦？其实倒也不难。”

  

“你有办法？”见他眼神清亮，屁事没有，我撇了撇嘴随口敷衍道。

  

正经事没有，花样倒挺多。

  

他轻笑一下，摸出手机，“看镜头。”

  

还没等我来得及出声拒绝，我呆呆的样子已经留在了他的手机屏幕上。

  

“喏，这画上的人就长这样。”

  

“你干嘛！”我有些生气了，“我们很熟吗！有没有人跟你说过你这人很没有礼貌啊！”

  

“说我没礼貌确实是头一次听。不过，”他突然一脚欺身上前，半挑着眉毛，倒是不生气，“有没有人说过你……”

他漂亮的眼睛深如暗夜，跳动着无数星尘，长长的睫毛历历可数。

  

“说……说什么……”我听见自己的声音细小如蚊喃，脸一下子热得几乎要烧起来。

“说……你生气的样子，很像河豚。”

如石子落入寒潭，冰晶乍破，荡开一池春水。

“你生气的样子，很像河豚。”

像是陶罐的泥封被骤然掀开，有微热的风涌进来，记忆深处的灰尘在金色的光柱里静默地漂游。

“我们很熟吗……”他轻轻重复了一遍我的话，笑了笑。等我回过神来，他已经走出了门口。

“喂！”我冲到走廊上叫住了他，“你叫什么名字？”

“我？”他停住脚步回过头来，脸上依旧带着微微的笑意，“我叫——方、应、看。”他一字一顿清清楚楚地说道，“记好。”

“——别忘了。”

方应看。方应看。方应看……唇齿相碰，如含珠玉。

是我的错觉吗？他的笑那样好看，七分自如，三分艳色，可是为什么……又有点落寞呢？

4、

睁眼醒来，屋子里还是暗暗的一片，唯一的光源只有榻边的小炉子。橙红的暗火缓慢地舔舐着灰白的银骨炭，留下霜一般的余烬。阵阵暖意透过摇金复斗帐层层的纱帘，略微有些模糊。

我盯着半根炭无声的燃尽，枕头却已不自觉地湿了大半。

蛊纹已经开满了。

所有人看我的眼神里都明明暗暗地含着什么，但所有人也都心照不宣地避而不提，小心翼翼地不去触碰这个脆弱而公开的秘密。

方应看嘴上不说，可我知道，他比谁都清楚。

入冬以来浑身疼得越发厉害，好几次半夜疼醒又昏死过去。方应看因此不许我出门，每日下了朝便回来守着我；我实则也没有那个力气瞎折腾，在床上昏昏沉沉地躺了约摸一月有余，用各式各样的汤汤水水吊着半口气，起居全靠别人侍候。

而今早醒来灵台却格外清明，好像终于睡醒了似的。

那个词怎么说来的？

啊对，回光返照。

原来人真的能感觉到死亡的来临。没有我想象中汹涌的恐惧和绝望，反而像是沉默而厚重的夜潮一浪接着一浪的涌上孤岛，而孤岛除了看着潮水将自己渐渐吞噬，等待最终的陷落，迎来注定的结局，别无他法。

我的时间到了。

搭在我腰上的手臂突然环紧了些，身后的人动了动。他的声音还带着慵懒的睡意，低沉又嘶哑地在耳旁响起：“怎么醒这么早？”湿润的唇瓣在我的耳廓上蹭了蹭，“身上好些了？”

“方应看，”我极力地敛尽语气里的颤抖，让自己听上去平静如常，“昨晚是不是下雪了？”

“嗯，”他沉沉地应了一句，吞吐在我脖颈上的气息温温热热，“风那样紧，想来是场大雪。”

“我听他们说，院里那几株腊梅，开了有好几日了。”

“今年开得比往几年都好。你想看的话，我让他们剪几枝好看的送进来给你瞧。”

“可是我想自己去看。”

“不行，外面太冷。”

“今天不看……明天就会落了。”

他浑身一抖，像是被这句话狠狠扎了一下。

“这才入冬多久，怎么会落？可又是胡说。”

“会的，”眼泪滚烫地流了出来，不过很快便冷掉，凉凉地腻在脸上，“明天就会落了。”

他不说话，呼吸微滞。

“……方应看。”

“嗯？”

我翻身钻进他的怀里，脸深深地埋进他的颈窝。龙涎香的馥甜气味瞬间盈满了鼻息，惹得眼眶里又堪堪盈满了泪，酸的不行。

“方应看。”

“……怎么？”他顿了顿，温暖的指尖穿过我的头发，轻轻抚着我的头顶。

他的手抖得厉害。

我想说方应看你要记得好好吃饭，好好睡觉，练功要当心身子，天冷了记得添衣，不要逞强，不要太倔，不要凡事一人扛，不要……不要忘了我。

千言万语要讲，可是却全都生生停在了嘴边，半个字也发不出声来。

“没什么，”我抬起肩膀悄悄擦了擦眼角，“只是想叫你。”

他的手一僵，半晌才笑道，“傻瓜。”

5、

院里果然已是一片银装素裹，白得耀眼。

方应看命人搬了一方小榻放在腊梅树下，点着好几盏炭炉，还把我严严实实地裹在了他的雪狐裘里，照理该驱散了不少寒意，可我还是越来越冷，在方应看怀里缩成越发小的一团。

那梅花映雪，如同素白的云宣上洇开的金浆，冰冷又热烈，只是可惜在我的视线里愈发模糊。梅香在鼻息之间幽幽浮动，稍稍一吸，便了无踪迹，龙涎香的气息倒是愈发温厚浓郁起来，缓慢而温柔地将我包围。

可是我没有心思去在意了。好累，好累，从来没有这么疲惫过，就像不停不休地走过了千重山万重水的旅人，现在只想闭上眼睛好好睡一觉。

努力地抬起沉重的眼皮。每呼吸一下，整个世界都暗下去一分。本能地又往他身上靠了靠，脸上残存的些许触觉还能感觉到他外袍上细细的刺绣。耳边是他沉稳有力的心跳，咚咚，咚咚，是我再熟稔不过的声音。

“方应看……”

“嗯？”他的声音有些沉。

“你的心跳很快。”

他没说话。抱着我的手臂收紧了些，凉凉的嘴唇轻轻摩挲着我的发顶。

“方应看，你信不信有来世？”

“信。”

“是么？你从前是不信的。”

“我现在愿意信了，”他亲了亲我的额头，“还来得及么？”

我费力地扯开一个笑，“晚啦。所以要罚你下辈子来找我。”

那一树腊梅晃住了我的眼睛。

“到时我就在腊梅树下等你，”我勾起他的小拇指，盖了印章，“到时候你叫我‘喂！河豚！’，我就知道是你啦。”

他没说话。

“这是暗号。你要记好啊，别忘了。”

“……好。”

“那你重复一遍。”耳边的风声渐渐地听不见了。

“喂……”他的声音随着风声一起消弭殆尽。

6、

从梦里惊醒。

记忆排山倒海般涌来，头疼欲裂，一时分不清是在梦中还未醒来，还是醒来却又在另一个梦中。

不知道怎样魂不守舍地到了研究院。后院不知为何聚集了一群人，不过倒是很快明白过来——一股浓郁又清冽的花香轻盈地漂浮在冬日的晨曦间，远远地便望见花园一角那遒劲的黑色枝桠上的点点金色。

那株腊梅竟然开了。

仿佛被一股力量牵引着，我颤抖着脚步，慢慢走到围观的人群边缘。一树白雪掩映着热烈的金色花朵，和眼前的一树一夜之间开出的繁花渐渐重叠起来，两个声音在背景中低低地对话——

“到时候你叫我‘喂！河豚！’，我就知道是你啦。”

“这是暗号……你要记好啊，别忘了。”

“那你重复一遍。”

“喂……”

难以名状的浓烈情绪悉数堆积在眼角，眼泪不受控制地决堤而出。

“喂，河豚。”

那个声音在我背后响起来，历经漫漫山河，跨越红尘万丈，如期而至。

7、

爱是什么呢。

我只爱上过一个人。

但若是要回答这个问题，倒也很足够了。